How a childhood tragedy sparked a young Argentinian’s mission to transform politics and climate justice

English version:

When I was a child, my dad used to take me every week to the Natural Science Museum in La Plata, Argentina. I loved learning about animals, the natural history of the world, and everything related to the natural environment. My dream was to become a biologist and spend my life exploring jungles, grasslands, mountains, forests, and wetlands—searching for animals to learn from and ecosystems to admire. Throughout my childhood, my parents nurtured in me a special love for animals and nature, encouraging me to take care of it.

As everyone involved in environmental conservation knows, humanity’s relationship with the natural world is neither simple nor harmonious—and the documentaries I watched made that clear. One of my earliest memories is of watching a documentary about the African savannah. At one point, the story took an unexpected turn: the narrator began to talk about something called climate change.

By 2050, the effects of this crisis would be fatal for ecosystems. For the next few minutes, the screen showed a grassland on fire. “This is what will happen in just a few years if we don’t act now to stop this crisis,” the narrator said, his voice full of genuine concern. I remember feeling a weight in my chest, a nameless anguish that took over me. That was the first time I felt eco-anxiety.

But I believed decades would pass before something like that could happen near me. I was wrong.

On April 2, 2013, as I was returning from a family vacation, it began to rain over La Plata. At first, just a few drops—then more. Day turned into night, and the biggest storm I have ever seen broke over our heads. 392 millimeters of rain in only four hours turned streets into rivers, flooded hospitals, homes, and parks—even my beloved museum was underwater.

As we entered the city, we realized something was wrong. Cell service was down, and something ahead of us made us stop. Just 50 meters away, a bus was sinking into the muddy waters while desperate people tried to swim out. We spent the whole night on the road, waiting for the water to recede.

The next morning, we managed to get into the city. My young eyes slowly adjusted to the horror: people in the streets, in shock or crying uncontrollably. They had lost everything. Cars leaned at 90° against trees, and even some bodies floated face down in the dirty water. Official reports say 89 people died that tragic night, but everyone knows the real number was higher.

We never recovered from that collective tragedy. If you walk through La Plata on a rainy day, you can still see it in the older people—their faces tense, a barely perceptible nervousness changes their voices. Material losses eventually heal; psychological and cultural wounds do not. I could tell you about the lost traditions, the celebrations that never returned. Today, La Plata is a sadder city than it was 12 years ago.

Though I didn’t know it then, the water made the decision for me. Much of the 2013 disaster was caused by neglect, corruption, and poor governance.

My focus changed completely. I shifted from natural sciences to politics. The flaws in the system became clear: there is no climate action, research, or science without public policy to fund and implement it. The same is true for social, educational, and health policy. It was clear that I had to build a career that would allow me to create change in decision-making spaces.

When I got to high school, I began getting involved in politics. I founded a student group and was elected president of the student council. Then I joined Amnesty International, where we fought for human rights alongside other young people. Finally, in 2021, I founded the La Plata chapter of Jóvenes por el Clima Argentina, where for the first time I had a platform to generate political impact and improve Argentina’s environmental situation.

I began meeting with politicians, lobbying for or against bills, and working on projects to monitor sustainability parameters in new industrial developments.

The first time I spoke to a legislator, my hands were shaking. I didn’t know if he would listen. But when the meeting ended, he asked me to send him a proposal. That’s when I realized politics could also be an act of hope.

Slowly, international affairs became one of my passions. I began engaging in global governance spaces—contributing to my organization’s narrative, strategy, and partnerships, and seeking opportunities to influence the creation of climate, environmental, and human rights policy.

When I attended COP27, there was only one topic on everyone’s mind: loss and damage. It was the first year it was formally included in the negotiation agenda, and the air was thick with expectation.

With Jóvenes por el Clima, we advocated for the cancellation of external debt for developing countries. After weeks of negotiations and sleepless nights, something unthinkable happened: a compensation fund for loss and damage in developing countries was created. We couldn’t believe it. Some cried. It was the first time I saw international politics directly benefit countries like mine—and I was there to witness it.

My preconceptions about COPs as immovable, frustrating spaces where nothing advanced vanished in an instant, reaffirming what I already knew: politics is the way forward.

Although Loss and Damage wasn’t an unfamiliar concept to me, after COP27, I connected the concept of loss and damage for the first time to that flood that destroyed my city, killed so many people, and erased the traditions that once made me happy—like the candombe parades every March in Tolosa or the giant puppets we burned at every corner to celebrate the New Year. I had found a new reason to fight.

Refining my analysis, I realized something else: while international action is essential, without implementation at the subnational level, agreements are just ink on paper. And to drive that change, few political actors are better suited than young people.

It became clear—we needed to bridge the gap between young people with great ideas and decision-makers open to including them in their agendas.

One night, in a burst of either madness or clarity, I called my friend León and said, “I have an idea.” A year later, with the help of Dana, Lautaro, and Jeremías, we created Clima Sur: a program through which we trained 60 young people in public policy design and presented six bills to improve the environmental situation in two Argentine provinces.

We coordinated our work with 34 legislators from 14 different parties to develop laws on climate adaptation, pollution control, and biodiversity conservation—under the premise that addressing the climate crisis must be a matter of state, cross-party and participatory.

Working day and night for three months alongside technical experts, legislative advisors, and lawmakers, we developed bills that could be formally presented in provincial legislatures.

We chose adaptation because we believe we must not surrender to loss and damage when it can be prevented, and because we are convinced that public policy must aim to benefit the most vulnerable communities and those on the frontlines of the environmental crisis.

Young people are central. Bringing them closer to politics and fostering innovative answers is a historical imperative. If we remain stuck in the past, we will perish—and only through open exchange among diverse actors can we find solutions to political, social, and developmental challenges in the Global South from an environmental perspective.

However, demanding historical justice is just as essential. Those most responsible for the environmental crisis must pay the cost of their irresponsibility and create the conditions for developing countries to grow—building local capacities and avoiding indiscriminate debt.

It is our responsibility, as future decision-makers, to overcome the political barriers that prevent this, and to catalyze current leaders’ actions toward these goals. That is indispensable for progress.

When I began this journey, I didn’t know where it would lead me—and I still don’t. I want to keep working in politics, creating opportunities and training young people to make real the changes they want to see in the world.

I also know that what we build must be collective—that we have both the opportunity and the responsibility to create regenerative futures grounded in social and historical justice, improving the lives of those who suffer the worst impacts of crises.

This cannot be done alone. Historic transformations are collective and transformative for those who drive them.

Sometimes I walk past the La Plata Museum and think about my childhood—about how vital it is to regenerate the natural world. When I look at it, I can still see the trace of the water on its stairs.

If there’s one thing I’m sure of, it’s that I want to make history—so that no one ever has to live through what we did in 2013.

‍

Spanish version:

Cuando era chico, mi papá me llevaba todas las semanas al museo de ciencias naturales de La Plata. Me encantaba aprender sobre animales, sobre la historia natural del mundo, sobre todo lo que tuviera que ver con el mundo natural. Mi sueño era ser biólogo y pasar mi vida recorriendo selvas, praderas, montañas, bosques y humedales en busca de animales de los que aprender y ecosistemas que admirar. Durante toda mi infancia mis padres fueron cultivando un amor especial por los animales, por la naturaleza, e incentivando que me esforzara por cuidarla.

Como todos los que nos dedicamos a cuestiones relacionadas con la conservación ambiental saben, la relación de las personas con el mundo natural no es la más simple ni la más armónica, y los documentales que miraba me lo hacían saber; uno de los primeros recuerdos que tengo es el de estar mirando un documental sobre la sabana africana. En un momento de la película, la narrativa tomó un giro inesperado: el relator de la película comenzó a hablar de algo llamado el cambio climático.

Para 2050 los efectos de esta crisis serían fatales para el ecosistema. Durante los siguientes minutos comenzó a proyectarse sobre la pantalla la imagen de una pradera en llamas. - “Esto es lo que sucederá en tan solo algunos años si no hacemos nada para detener esta crisis en este momento” - Decía el relator con una preocupación genuina. Recuerdo sentir una pesadez en el pecho, una angustia sin nombre que se apoderó de mí. Esa fue la primera vez que sentí ecoansiedad.

Sin embargo, creía que faltaban décadas para que algo así sucediera cerca mío. Estaba equivocado.

El 2 de abril de 2013, mientras volvía de unas vacaciones familiares, comenzó a llover sobre La Plata. Primero solo unas gotas, luego algunas más, el día se convirtió en noche y la tormenta más grande que he visto alguna vez se precipitó sobre nuestras cabezas. 392mm de lluvia en solo 4 horas formaron ríos donde antes habían calles, anegaron hospitales, casas, parques, incluso mi hermoso museo quedó bajo el agua.

Cuando entrábamos a la ciudad nos dimos cuenta de que algo andaba mal. La señal de celular no funcionaba, y algo frente a nosotros nos hizo frenar. Tan solo a 50 metros, un colectivo se hundía en las turbias aguas mientras la gente desesperada nadaba dentro suyo, intentando escapar. Pasamos la noche entera en la ruta, esperando que el agua baje.

La mañana siguiente logramos cruzar e internarnos en la ciudad, mis ojos de niño se acostumbraban progresivamente al horror: personas en la calle, shockeadas o llorando desconsoladamente. Habían perdido todo lo que tenían. Autos recostados a 90° contra árboles, incluso algún cuerpo flotando boca abajo en el agua sucia. Los datos oficiales cuentan que 89 personas perdieron la vida esa noche trágica, pero todos sabemos que el número es más alto.

Nunca nos recuperamos de esta tragedia colectiva. Si pasas por la plata un día de lluvia podés notarlo en las personas mayores. Sus caras se tensan, un nerviosismo casi perceptible trastoca sus voces. Los daños y pérdidas materiales se recuperan eventualmente, son los psicológicos y culturales los que más duelen. Otro día puedo contarles sobre las tradiciones perdidas, las fiestas que nunca volvieron a suceder. Hoy la plata es una ciudad más triste que hace 12 años.

Aunque no lo supiera entonces, el agua decidió por mi. Gran parte del desastre de 2013 tuvo que ver con la desidia, la corrupción y la mala administración.

Mi foco cambió completamente, pasé de estar enfocado en ciencias naturales a imbuirme completamente en la política. Las trabas en el sistema se volvieron claras: no hay acción climática, investigación, ni ciencia sin políticas públicas que la financien y lo mismo es cierto sobre la política social, educativa y sanitaria. Estaba claro que debía dedicarme a construir una carrera que me permitiera generar cambios en los espacios de toma de decisión.

Cuando llegué a la secundaria, comencé a involucrarme en política. Fundé una agrupación estudiantil y gané el centro de estudiantes. Continué uniéndome a Amnistía Internacional, donde luchamos por los derechos humanos con otros jóvenes, y finalmente en 2021 fundé el capítulo de La Plata de Jóvenes por el Clima Argentina, donde tuve por primera vez una plataforma desde la cual generar impacto en política para mejorar la situación ambiental de la Argentina.

Comencé a tener reuniones con políticos, hacer lobby para la aprobación o el rechazo de leyes y trabajar en proyectos de control y monitoreo de parámetros de sostenibilidad en la instalación de proyectos productivos.

La primera vez que hablé frente a un diputado, me temblaban las manos. No sabía si me escucharía. Pero cuando terminó la reunión, me pidió que le enviara una propuesta. Ahí supe que la política también podía ser un acto de esperanza.

Lentamente, los asuntos internacionales fueron ganando fuerza entre mis pasiones y comencé a involucrarme en espacios de gobernanza internacional, aportando a la narrativa, estrategia y vínculos de mi organización, y buscando espacios que me permitieran incidir en los procesos de toma de decisión y creación de política climática, ambiental y de derechos humanos.

Cuando fuí a la COP27 sólo se hablaba de una cosa: pérdidas y daños. Era el primer año que la temática se incluía en la agenda de negociaciones y la expectativa llenaba el aire.

Con Jóvenes por el Clima llevamos una retórica de condonación de las deudas externas de los países en desarrollo. Tras semanas de negociaciones y noches en vela pasó algo impensado: se creó un fondo compensatorio para las pérdidas y daños sufridos por los países en desarrollo. No lo podíamos creer. Algunos lloraban. Era la primera vez que veía a la política internacional beneficiando directamente a países como el mío, y estaba ahí para verlo directamente.

Mis prejuicios sobre las COPs como espacios inmóviles y frustrantes donde no se avanzaba en nada fueron desbaratados en un segundo, reafirmando lo que ya entonces sabía: que la política es el camino.

Fue luego de la COP27 que asocié por primera vez el concepto de pérdidas y daños a aquella inundación que destruyó mi ciudad y mató tantas personas y extinguió las tradiciones que me habían hecho feliz, como las llamadas de candombe de cada marzo en Tolosa o los muñecos que prendíamos fuego en cada esquina para celebrar año nuevo. Adquirí una nueva razón para luchar.

Refinando mi análisis me di cuenta de otra cosa: si bien la acción a nivel internacional es esencial, sin una vehiculización al nivel subnacional, los acuerdos son solo papel manchado, y para gestar esos cambios, hay pocos sujetos políticos más idóneos que los jóvenes.

Estaba claro. Había que encontrar una forma de cerrar la brecha que existe entre jóvenes con grandes ideas y tomadores de decisión con apertura para incorporarlas a su agenda.

Una noche, en un rapto locura o lucidez, llamé a mi amigo León y le dije “tengo una idea”. Un año después y con la ayuda de Dana, Lautaro y Jeremías, creamos Clima Sur. Un programa a través del cual formamos a 60 jóvenes en elaboración de políticas públicas y presentamos 6 leyes para mejorar la situación ambiental de dos provincias argentinas.

Coordinamos nuestra acción con 34 diputados de 14 partidos distintos para elaborar leyes de adaptación al cambio climático, abordaje de la contaminación y conservación de la biodiversidad, bajo la premisa de que el abordaje de la crisis climática debe ser una cuestión de Estado, interpartidaria y participativa.

Trabajamos día y noche durante tres meses junto a expertos técnicos, asesores legislativos y legisladores para desarrollar proyectos que pudiesen ser presentados en las legislaturas.

Elegimos la adaptación porque creemos que no hay que rendirse ante las pérdidas y daños las veces que pueden ser prevenidos, y porque estamos seguros de que las políticas públicas deben buscar generar beneficios para las personas más vulnerables y quienes están al frente de la lucha contra la crisis ambiental.

Los jóvenes son un eje central. Acercarlos a la política y buscar respuestas innovadoras es un imperativo histórico. Si nos quedamos en el pasado, moriremos, y es sólo a través del intercambio abierto entre actores diversos que podemos encontrar soluciones a problemas políticos, sociales y de desarrollo para el sur desde una perspectiva ambiental.

Sin embargo también es esencial demandar justicia histórica. Los mayores responsables de la generación de la crisis ambiental deben pagar los costos de su irresponsabilidad y generar las condiciones para que los países en desarrollo puedan desarrollarse, generando capacidades locales y evitando la toma indiscriminada de deuda.

Esquivar los obstáculos políticos que impiden esto es responsabilidad nuestra como futuros tomadores de decisión, y catalizar las acciones de los tomadores de decisión actuales en relación a estos fines es una condición indispensable para lograrlo.

Cuando comencé este viaje, no sabía adónde me llevaría, y hoy sigo sin saberlo. Quiero seguir trabajando en política, acercando oportunidades y capacitando a jóvenes para que materialicen los cambios que quieren ver en el mundo.

Sé también que las construcciones que hagamos deben ser colectivas y que tenemos la oportunidad y también la responsabilidad de construir futuros regenerativos que tengan presente la justicia social e histórica, mejorando la vida de aquellos que sufren los peores impactos de las crisis

Esto no puede hacerse en soledad. Las gestas históricas son colectivas y transformadoras de las vidas de aquellos que las impulsan.

A veces paso frente al museo de La Plata y me acuerdo de mi infancia, de lo importante que es regenerar el mundo natural. Cuando lo miro, puedo ver el rastro del agua en sus escaleras.

Si hay algo que tengo claro, es que quiero hacer historia, para que nadie vuelva a vivir lo que vivimos en 2013.